B A N Y U

 

Angin

di barat memutar mesin. di timur memutar rakit.

di hatiku ada suara berdesau.

Air

di negeri parit dan basah. kolam luas nan tenang.

meniup tajam kotoran manusia.

di kaki-kaki langit

matahari membakar punggung. penuh lepuh.

truk sampah di ujung jalan, menyelinap di balik kusu-kusu.