B A N Y U

ciliwung

 

Angin

di barat memutar mesin. di timur memutar rakit.

di hatiku ada suara berdesau.

Air

di negeri parit dan basah. kolam luas nan tenang.

meniup tajam kotoran manusia.

di kaki-kaki langit

matahari membakar punggung. penuh lepuh.

truk sampah di ujung jalan, menyelinap di balik kusu-kusu.